Глава 1. Пища - это выражение любви.

Что я узнал о мире, когда мой отец нес меня на спине

Всю свою жизнь я думал только об одном: я хотел построить мир на земле, где не бываетвойн и где все человечество живет в любви. Кто-нибудь, наверное, спросит: «Неужели вы думали о мире даже в раннем детстве?» Но что странного в том, что ребенок мечтает о мире?

В 1920 году, когда я появился на свет, Корея находилась под японской военной оккупацией. Но даже после освобождения страны в 1945 году сначала разразилась Корейская война, а затем начался азиатский финансовый кризис и множество других нелегких испытаний. В течение долгих лет Корея была слишком далека от такого понятия, как мир. Однако времена страданий и неразберихи коснулись не только Кореи. Две мировые войны, война во Вьетнаме и многочисленные войны на Ближнем Востоке показали, что жители Земли враждебно настроены друг к другу, держат друг друга под прицелом и забрасывают бомбами. Наверное, для тех, кто пережил все эти ужасы и насмотрелся на окровавленные тела и раздробленные кости, мир кажется чем-то совершенно нереальным, как мечта или сон. И, тем не менее, достичь мира не так уж и трудно. Для начала мы можем ощутить мир в воздухе, которым дышим, в окружающей природе и в людях вокруг нас.

Когда я был маленьким, все окрестные полянки и луга были моим домом. Мигом проглотив чашку риса на завтрак, я тут же выбегал на улицу и проводил весь день среди гор и ручьев. Я мог целыми днями бродить по лесу вместе с самыми разными птицами и зверушками, питаясь травами и дикими ягодами и никогда не чувствуя себя голодным. С раннего детства я знал, что душой и телом мне вольготнее всего в лесной глуши.

Вдоволь наигравшись, я частенько засыпал прямо в горах. И тогда отцу приходилось идти и искать меня. Стоило мне услышать, как он зовет меня издалека: «Ён Мён! Ён Мён!», — и я тут же невольно улыбался, даже если спал. В детстве меня звали Ён Мёном. Хотя голос отца будил меня, я все равно притворялся спящим, и тогда он взваливал меня себе на спину и нес домой. То чувство, когда он нес меня на спине вниз с горы, — чувство полной защищенности, когда можно ни о чем не беспокоиться, — это и был настоящий мир. Так я и узнал, что такое мир — когда отец нес меня на спине.

Я любил лес еще и потому, что это самое мирное место на нашей планете. Ни одно живое существо в лесу не конфликтует с другими. Конечно, они поедают других и сами становятся пищей, но лишь по той причине, что голодны и должны подкреплять свои силы. Они не дерутся друг с другом из-за вражды. Ни одна птица не испытывает ненависти к другим птицам, и ни одно животное не ненавидит другого. Деревья также не ссорятся и не враждуют между собой. Для того чтобы наступил мир, необходимо полное отсутствие враждебности. Люди — единственные существа, способные ненавидеть себе подобных. Люди ненавидят других людей из-за того, что те живут в другой стране, исповедуют другую религию или вообще думают по-другому.

Я побывал почти в двухстах странах мира. Среди них не так уж много стран, где я, приземлившись и выйдя из аэропорта, сказал бы себе: «Вот это действительно мирное и спокойное место!» Во многих государствах из-за гражданских беспорядков вооруженные солдаты патрулируют аэропорты и блокируют улицы: там днем и ночью слышны звуки стрельбы. Слишком часто я оказывался на волоске от гибели в тех местах, куда приезжал говорить о мире. В современном обществе разгорается бесконечная череда больших и малых конфликтов и столкновений. Десятки миллионов людей страдают от голода из-за того, что им совсем нечего есть, в то время как целые триллионы долларов уходят на вооружение! Денег, потраченных на оружие и бомбы, хватило бы с лихвой, чтобы раз и навсегда покончить с проблемой голода в мире.

Я посвятил всю свою жизнь тому, чтобы протянуть мосты мира между странами, которые ненавидят друг друга и считают врагами из-за идеологических и религиозных различий. Я открывал форумы, где собирались представители ислама, христианства и иудаизма, и пытался примирить точки зрения Соединенных Штатов и Советского Союза относительно войны в Ираке. Я пытался добиться примирения между Северной и Южной Кореей. Я делал это не ради денег или славы. Как только я достаточно повзрослел, чтобы понять, что творится в мире, в моей жизни утвердилась лишь одна цель — добиться, чтобы на планете воцарились мир и единство. Это все, что мне было нужно. Было очень нелегко день и ночь жить только ради воплощения мира, но это — единственное, что могло сделать меня счастливым.

Во времена Холодной войны всем нам пришлось пережить боль разделения мира на два лагеря из-за идеологических различий. Тогда казалось, что стоит коммунизму исчезнуть, как тут же воцарится мир. Однако теперь, когда Холодная война уже позади, мы обнаружили, что конфликтов стало еще больше. Сейчас мир расколот на расовой и религиозной почве. Многие страны-соседи не в ладах друг с другом. В довершение ко всему во многих случаях раскол существует и внутри страны — по признаку национальной, религиозной или этнической принадлежности. Люди относятся друг к другу как к врагам, стоя по разные стороны баррикад и отказываясь раскрыть друг другу объятия.

На примере истории человечества мы видим, что самые кровавые и жестокие войны разгорались не между странами, а между расами и национальностями. И среди них самыми страшными были те, что имели религиозную подоплеку. Во время гражданской войны в Боснии — войны, ставшей одним из жесточайших этнических конфликтов XXвека, — были уничтожены тысячи людей, в том числе и дети. 11 сентября 2001 года тысячи невинных жизней были погребены под развалинами башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, которые были полностью разрушены после того, как в них врезались пассажирские самолеты. Также совсем недавно в палестинском секторе Газа и на юге Израиля сотни людей лишились жизни в результате ракетного обстрела. Их дома были разрушены, и им пришлось выживать, находясь на волосок от гибели. Все это — страшные последствия межнациональных и межрелигиозных конфликтов.

Что побуждает людей так жестоко ненавидеть и убивать друг друга? Причин может быть много, однако, в подавляющем большинстве случаев, во всем этом замешана религия. Это касается как войны в Персидском заливе, так и арабо-израильского конфликта за контроль над Иерусалимом. Когда расисты в качестве предлога используют религию, проблема осложняется еще больше. Зловещие призраки религиозных войн, которые, как мы думали, остались в Средневековье, продолжают преследовать нас и в XXI веке.

Религиозные войны не прекращаются из-за того, что многие политики используют вражду между религиями для осуществления своих эгоистичных замыслов. Покоряясь интересам политики, религии отклоняются в сторону от своего пути и начинают колебаться, теряя видение своей изначальной цели — служить на благо мира. Задача всех религий — приблизить наступление мира на земле. Однако нам, к сожалению, приходится наблюдать, как они вместо этого лишь разжигают конфликты.

За кулисами этого зла скрываются махинации политиков, в которых замешаны деньги и власть. Ответственность любого лидера прежде всего состоит в том, чтобы сохранить мир. Однако лидеры зачастую поступают с точностью до наоборот и приводят наш мир к столкновениям и насилию.

Такие лидеры используют религии и национализм как прикрытие для своих эгоистичных амбиций. Пока отношение этих людей не изменится должным образом, страны и нации будут продолжать терять направление и пребывать в замешательстве. На самом деле ни религиозная вера, ни любовь к своей нации не несут в себе зла. Они бесценны, если направлены на построение единого всемирного сообщества людей. Однако если какая-то отдельная религия или этническая группа заявляет, что лишь она истинна, а все остальные достойны лишь презрения и всяческих нападок, такая религия и такая любовь к своей нации теряют всякую ценность. Если религия доходит до того, что втаптывает в грязь другие религии и относится к ним, как к жалким и ничтожным, такая религия перестает быть воплощением добра. То же справедливо и по отношению к любви к своей стране, если этим пользуются лишь для того, чтобы заявить о преимуществе своей родины над другими странами.

Вселенская истина заключается в том, что мы должны научиться принимать друг друга и оказывать друг другу помощь. Об этом знают даже самые маленькие зверушки. Хотя кошки и собаки не слишком-то ладят между собой, они будут вполне дружелюбны по отношению друг к другу и к чужому потомству, если их вырастить в одном доме. То же самое касается и растений. Лианы, ползущие вверх по стволам деревьев, целиком зависят от поддерживающих их стволов. Однако деревья не возмущаются: «Эй, ты чего это карабкаешься по моему стволу?» Принцип Вселенной гласит, что все должны жить вместе на благо друг друга. Каждого, кто нарушает этот принцип, рано или поздно ждет гибель. Если страны и религии не прекратят злонамеренные нападки друг на друга, человечество лишится будущего. Впереди нас будет ждать лишь порочный круг террора и борьбы, пока однажды люди не вымрут как вид. Но на самом деле не все так безнадежно. Безусловно, надежда есть!

Я прожил свою жизнь, ни на минуту не забывая о надежде и храня мечту о мире. Все, что я хочу — это смести напрочь все границы и стены, поделившие мир на мириады осколков, и создать мир единства. Я хочу разрушить все барьеры между религиями и расами и устранить пропасть между богатыми и бедными. Как только это произойдет, мы сможем восстановить на земле мир, созданный Богом в начале времен. Я имею в виду мир, где никто не голодает и не плачет от горя. Чтобы исцелить мир, в котором нет надежды и так не хватает любви, мы должны вновь обрести чистое сердце — такое, как в детстве. Чтобы отказаться от желания завладеть как можно большим количеством материальных благ и возродить прекрасную человеческую натуру, нам нужно вернуться к осознанию принципов мира и к тому дыханию любви, которому мы научились, когда наши отцы носили нас на спине.

Радость поделиться пищей с другими

Мои глаза очень узкие. Мне рассказывали, что когда я родился, моя мама удивилась: «Где же глазки у моего малыша? Или их нет вовсе?» — и попыталась пальцами раздвинуть мне веки. И когда я заморгал, она радостно воскликнула: «Ой, ну слава Богу! Все-таки у него есть глаза!» Из-за того, что у меня такие маленькие глаза, люди дали мне прозвище «маленькие глазки из Осана», поскольку моя мама была родом из деревни Осан.

Тем не менее, я еще ни разу не слышал, чтобы мои маленькие глаза делали меня хоть чуточку менее привлекательным. На самом деле люди, которые разбираются в физиогномике, то есть в искусстве определять черты характера и судьбу по лицу человека, говорили, что маленькие глаза свидетельствуют о моей предрасположенности к тому, чтобы стать религиозным лидером. Думаю, здесь срабатывает тот же принцип, что и в фотокамере: чем уже диафрагма объектива, тем лучше она фокусируется на отдаленных предметах. Религиозный лидер должен заглядывать в будущее дальше, чем другие люди, и, возможно, маленькие глаза как раз и отражают такую способность. Мой нос тоже весьма необычен. Вы только взгляните на него, и сразу поймете, что перед вами упрямый и решительный человек. Наверное, в физиогномике все же что-то есть, поскольку я, оглядываясь назад, вижу очевидные параллели между чертами своего лица и тем, как я прожил свою жизнь.

Я родился в деревне Сансари, в округе Докъон, в уезде Чонджу провинции Пхёнан, и был вторым сыном Мун Кён Ю из рода Мун в Нампхёне и Ким Кён Ге из рода Ким в Ёнане. Я родился в шестой день первого лунного месяца 1920 года, через год после восстания освободительного движения в 1919 году.

Мне говорили, что наша семья поселилась в деревне Сансари еще при моем прадедушке. Мой прадед по линии отца сам построил ферму и работал на ней, вырастив тысячи бушелей риса и нажив благосостояние для всей семьи своими руками. Он никогда не пил и не курил, предпочитая вместо этого покупать еду для тех, кто был беден и нуждался. Когда он умирал, его последними словами были: «Если вы накормите людей со всех районов Кореи, вы получите благословения из всех этих районов». Поэтому комната для гостей в нашем доме всегда была полна народу. Жители окрестных деревень знали, что, придя к нам в гости, они всегда могут рассчитывать на хороший ужин. И моя мама без тени жалобы приняла на себя роль хозяйки, готовящей угощение для всех этих людей.

Мой прадед был очень деятельным человеком, не знавшим ни минуты покоя. Если у него выдавалась свободная минутка, он плел соломенные сандалии, которые затем продавал на рынке. Состарившись, он из милосердия купил нескольких гусей, отпустил их на волю и помолился, чтобы у его потомков было все хорошо. Он нанял учителя каллиграфии, чтобы тот проводил уроки у них дома в комнате для гостей и бесплатно учил грамоте деревенскую молодежь и ребятишек.

Жители деревни называли его «Сон ок» (Драгоценный камень добра) и почитали его дом как «дом, который будет благословлен».

К тому времени, как я родился и подрос, большая часть благосостояния, нажитого прадедом, уже иссякла, и моей семье хватало денег только на самое необходимое. Однако семейная традиция угощать людей была по-прежнему в силе, и мы кормили наших гостей, даже если при этом не хватало еды для членов семьи. Так что первое, чему я научился, впервые встав на ноги, — разносить еду и угощать людей.

Во времена японской оккупации у многих корейцев были конфискованы дома и земельные участки. Люди, спешно бежавшие в Маньчжурию, где они надеялись начать новую жизнь, держали путь мимо нашего дома, расположенного на главной дороге, ведущей в Сончхон в провинции Северная Пхёнан. Моя мама всегда готовила еду, чтобы накормить путников со всех уголков Кореи. Если к нам домой стучался нищий и просил что-нибудь поесть, а мама реагировала недостаточно быстро, дедушка брал свою порцию и отдавал нищему. Наверное, именно потому, что я родился в такой семье, я тоже большую часть своей жизни старался накормить людей. Мне кажется, что кормить людей — это самый почетный труд. Если я ем и вижу рядом с собой кого-то, кому нечего есть, я чувствую такую боль, что кусок просто не лезет в горло.

Я расскажу вам случай, который произошел, когда мне было около 11 лет. Это был один из последних дней уходящего года, когда вся деревня готовилась праздновать Новый год и стряпала рисовые пирожки. Однако рядом с нами жила такая бедная семья, что им совсем нечего было есть. Их лица стояли у меня перед глазами, и это не давало мне покоя; я ходил взад-вперед по дому и не знал, что делать. В конце концов я схватил мешок риса весом в восемь килограммов и выбежал из дома. Я так спешил поскорее вытащить этот мешок из дому, что даже не подумал завязать его. Я взвалил мешок на плечи, крепко ухватился за него и пробежал восемь километров в гору, чтобы добраться до соседского дома. Меня так вдохновляла мысль о том, как это будет здорово — дать этим людям достаточно пищи, чтобы они смогли наесться досыта!

Рядом с нашим домом находилась деревенская мельница. Все четыре ее стены были плотно сколочены, чтобы сквозь щели не просыпалась мука. Благодаря этому зимой мельница становилась лучшим местом, где можно было спрятаться от ветра и согреться. Если кто-нибудь брал у нас немного огня и разводил на мельнице костерок, там становилось теплее, чем в комнате с теплым полом. Очень часто нищие, блуждавшие по стране, останавливались в мельнице на зимовку. Меня буквально завораживали их рассказы об окружающем мире, и я каждую свободную минутку прибегал к ним на мельницу. Мама приносила мне туда еду, не забывая хорошо покормить и странников, которые там жили. Мы ели с ними из одной тарелки и спали под одним одеялом. Так я и проводил все зимы. С приходом весны наши гости отправлялись в путь, и я каждый раз не мог дождаться, когда же наступит следующая зима, чтобы снова встретить их в нашем доме. То, что они были одеты в лохмотья, вовсе не означало, что и сердца их были «в лохмотьях». Они дарили нам глубокую и горячую любовь. Я угощал их едой, а они одаривали меня любовью, и та сердечная дружба и горячая любовь, которой они делились со мной в ответ, до сих пор придает мне сил.

Когда я езжу по миру и вижу, как дети страдают от голода, я всегда вспоминаю о том, как мой дедушка при любой возможности делился едой с другими.

Стать другом для всех людей

Как только я решаю что-то сделать, я должен немедленно этим заняться, иначе я просто не усну. В детстве посреди ночи меня частенько озаряла какая-нибудь идея, однако приходилось ждать утра, чтобы приняться за ее воплощение. Я не мог заснуть и ковырял стенку, чтобы убить время. Это случалось так часто, что я почти проскреб дырку в стене, а на полу под ней выросла куча мусора. Еще я не мог заснуть, если днем со мной несправедливо поступили. В таком случае я вставал и прямо посреди ночи шел к дому обидчика, чтобы вызвать его на драку. Думаю, моим родителям было очень трудно меня воспитывать...

Особенно я не мог стерпеть, когда с кем-то несправедливо обходились. Я встревал в каждую драку, устраиваемую деревенскими мальчишками, так как чувствовал ответственность за соблюдение справедливости в любой ситуации. Я находил виноватого и громко отчитывал его. Однажды я даже пошел к дедушке одного местного задиры и заявил ему: «Деда, вот что натворил ваш внук! Пожалуйста, разберитесь с ним».

Я мог вести себя крайне необузданно, но у меня было доброе сердце. Иногда я приходил в гости к замужней старшей сестре, и требовал, чтобы меня угостили рисовыми пирожками и курятиной. Взрослые не испытывали ко мне неприязни за такие дела, так как видели, что мое сердце переполнено теплом и любовью.

Особенно хорошо у меня получалось ухаживать за животными. Когда птицы вили гнезда на деревьях около нашего дома, я выкапывал для них лужицу, чтобы они могли напиться. Еще я брал из кладовки немножко лущеного проса и рассыпал по земле, чтобы покормить птиц. Сперва они улетали прочь, стоило мне к ним приблизиться, но вскоре поняли, что тот, кто кормит их, проявляет тем самым свою любовь, и больше уже не улетали от меня.

Однажды мне пришла в голову идея разводить рыбу. Я наловил мальков и выпустил в лужицу, а потом набрал пригоршню корма для рыб и рассыпал по воде. Но когда я проснулся на следующее утро, я обнаружил, что все рыбки умерли за ночь. А ведь я так мечтал вырастить этих мальков! Я долго стоял над лужей, в изумлении глядя на то, как они плавают на поверхности воды кверху брюхом. В тот день я проплакал до вечера без остановки...

У моего отца была обширная пасека. Он брал большой улей и прибивал к нему массивное дно, чтобы пчелы строили там соты из воска и откладывали мед. А я был очень любопытным, и мне не терпелось увидеть, как пчелы обустраивают свой улей. И тогда я засунул лицо прямо в середину улья... Как же зверски они меня покусали! И как страшно после этого распухло мое лицо...

Однажды я вынул днища из нескольких ульев и получил за это суровую взбучку от отца. Как только пчелы заканчивали обустройство ульев, отец вынимал днища и убирал их на хранение. Эти днища были покрыты пчелиным воском, которым можно было разжигать лампы вместо масла. И вот я набрал этих дорогущих днищ, разломал их и отнес семьям, которые не могли себе позволить купить масло для ламп. Это был акт помощи, однако я сделал это без разрешения отца, за что и схлопотал хорошую трепку.

Когда мне было двенадцать, у нас было не так много игр. Выбор был небогат: либо игра в ют, напоминающая пачизи, либо чангги, похожая на шахматы, либо обычные карточные игры. Мне всегда нравилось бывать там, где для игры собиралось много людей. Днем я играл в ют или запускал воздушного змея, а вечерами участвовал в карточных турнирах, которые проводились по всей деревне. Победитель забирал по 120 вон за каждую партию, а я мог с легкостью выиграть по крайней мере одну из трех партий.

В канун Нового года и в первое новогоднее полнолуние в карты не играл разве что ленивый. В такие дни полиция смотрела на это дело сквозь пальцы и никогда никого не арестовывала за азартные игры. Я шел туда, где играют взрослые, и дремал там всю ночь, а рано поутру просился к ним хотя бы на три партии перед тем, как все расходились по домам. Затем я брал свой выигрыш, покупал на него разных гостинцев и игрушек и дарил их своим друзьям и бедным ребятишкам из окрестных деревень. Я никогда не тратил эти деньги на себя или на что-нибудь дурное. Когда к нам в гости приходили мужья моих старших сестер, я просил разрешения взять у них из кошельков немного денег, а потом покупал на них конфеты и сладкую патоку для бедных детей.

Конечно, в любой деревне живут и состоятельные люди, и бедняки. Если я видел, как кто-нибудь из детей приносит в школу на обед вареное просо, я просто не мог есть свой вкусный рис и тут же обменивал его на это просо. Дети из бедных семей были мне ближе, чем дети из богатых семей, и я хотел хоть как-то позаботиться о том, чтобы они не оставались голодными. Для меня это было своего рода игрой, которую я любил больше всего; я был еще ребенком, но уже чувствовал, что хочу стать другом для каждого из них. На самом деле мне нужно было нечто большее, чем просто дружба: я хотел, чтобы мы могли делиться друг с другом самым сокровенным, что есть на сердце.

Один из моих дядьев был очень жадным человеком. Его семья владела небольшой бахчой посреди деревни, и каждое лето, когда поспевали дыни и начинали благоухать сладким ароматом, деревенская ребятня сбегалась к моему дяде и умоляла угостить их дынями. Однако дядя поставил палатку неподалеку от бахчи и сидел там, охраняя урожай и не желая поделиться даже одной маленькой дынькой.

Однажды я пришел к нему и спросил:
— Дядя, можно мне иногда приходить к тебе на бахчу и съедать столько дынь, сколько я захочу?
И он с готовностью ответил:
— Конечно же, приходи!

Тогда я пошел и рассказал всем детям, что если они хотят полакомиться дынями, им нужно будет собраться у моего дома в полночь и захватить с собой мешки. Когда наступила полночь, я отвел их на бахчу моего дяди и сказал: «Пусть каждый из вас соберет по рядку дынь и ни о чем не беспокоится». Ребята возликовали и тут же с криками бросились к бахче, за пару минут обобрав подчистую несколько рядков с дынями. В ту ночь голодные деревенские ребятишки уселись в поле посреди клевера и наелись дынь от пуза — да так, что чуть не лопнули.

На следующий день надо мной разразилась настоящая буря. Когда я пришел к дяде, там кипел грандиозный скандал, как в потревоженном пчелином улье.

— Ах ты, негодяй! — кричал на меня дядя. — Это твоих рук дело?! Это ты уничтожил весь урожай дынь, над которым я трудился целый год?

Однако, что бы он ни говорил, отступать я не собирался.

— Дядя, — сказал я ему, — неужели ты забыл? Ты ведь разрешил мне съесть столько дынь, сколько я захочу. А ребята из деревни тоже захотели дынь, и я почувствовал, что их желание — мое желание. Хорошо ли я поступил, дав по дыньке каждому из них, или я не должен был давать им ни одной?

Услышав это, дядя сказал:
— Ну хорошо. Ты был прав.
На этом гнев его остыл.

Мой ясный жизненный компас

Род Мунов берет начало в городе Нампхён, что рядом с Наджу в провинции Чолла. Этот городок расположен примерно в 320 километрах южнее Сеула, на юго-западе страны. У моего прапрадеда, Мун Сон Хака, было три сына. Младший, Мун Чон Хыль, мой прадед, также имел троих сыновей: Чи Гука, Щин Гука и Юн Гука. Мой дедушка, Мун Чи Гук, был старшим из них.

Дедушка Мун Чи Гук был неграмотным, так как не ходил ни в современную начальную школу, ни в обычную деревенскую. Однако он так хорошо умел фокусировать внимание, что смог запомнить наизусть полный текст корейского перевода «Сан Го Чжи», когда ему читали эту книгу вслух. Кстати, он выучил наизусть не только эту книгу. Когда кто-то рассказывал ему интересную историю, он запоминал ее и позднее пересказывал теми же словами. Ему хватало одного раза, чтобы услышать что-то и запомнить наизусть. Мой отец унаследовал эту способность: он мог спеть по памяти христианский гимн более чем из четырехсот страниц.

Мой дед исполнил последнюю волю своего отца и прожил жизнь с полной самоотдачей, но не смог сохранить семейное благосостояние. Дело в том, что его младший брат Мун Юн Гук взял в долг деньги под залог семейной собственности, и эти деньги пропали. Из-за этого семье пришлось хлебнуть немало трудностей. Однако ни дед, ни отец никогда не отзывались плохо о Мун Юн Гуке. Они знали, что он не растратил эти деньги на азартные игры или на что-то подобное — наоборот, он отослал их Временному правительству Республики Корея в Шанхае. В те времена семьдесят тысяч вон были очень крупной суммой — именно столько брат моего деда пожертвовал в фонд Движения за независимость.

Дедушкин брат, Юн Гук, был выпускником Пхеньянской семинарии и священником. Это был умный и образованный человек, свободно владевший английским языком и хорошо разбиравшийся в китайской культуре. Он служил пастором сразу в трех церковных приходах, в том числе и в церкви Док Хын в приходе Док Он Мён, а также участвовал в составлении Декларации Независимости в 1919 году вместе с Чхве Нам Соном.

Однако впоследствии оказалось, что трое из шестнадцати христианских священников, подписавших Декларацию, были выходцами из одной и той же церкви в Док Он Мён, и тогда Юн Гук вычеркнул свое имя из списка. Один из оставшихся в живых людей, подписавших Декларацию, Ли Сын Хун, который вместе с Юн Гуком трудился над строительством школы в Осане, попросил его присмотреть за своими делами на случай, если Движение за независимость закончится провалом, а он сам будет схвачен и убит японскими властями.

Вернувшись на родину, Юн Гук напечатал несколько тысяч корейских флажков и раздал их людям, которые толпами выходили на улицы и выкрикивали лозунги в поддержку Движения за независимость. Его арестовали 8 марта как организатора демонстрации на холме позади административного офиса «Эйпо Мён». В этой демонстрации приняли участие директор и весь преподавательский состав школы в Осане, около двух тысяч учащихся, почти три тысячи христиан и четыре тысячи местных жителей. Юн Гука приговорили к двум годам заключения в тюрьме Юджу, однако через год он попал под амнистию и был выпущен на свободу.

Японская полиция продолжала жестоко преследовать его даже после освобождения, поэтому он не мог долго задерживаться на одном месте и был вынужден постоянно скрываться. После пыток в полиции, где его тело протыкали бамбуковым дротиком, вырезав целый кусок мяса, у него остался огромный шрам. Ему прокалывали ноги и ребра, но, по его словам, он так и не сдался. Когда японцы поняли, что им его не сломить, они предложили ему пост главы округа в обмен на клятву никогда больше не участвовать в Движении за независимость. В ответ он лишь громко выругался: «Уж не думаете ли вы, что я соглашусь на этот пост и буду работать на вас, ворюги несчастные?»

Когда мне было лет семь-восемь, Юн Гук побывал у нас в гостях, и к нему пришли повидаться несколько бойцов из Корейской армии независимости. У них почти не было денег, и они по ночам шли пешком до нашего дома под густым снегопадом. Нас, ребятишек, отец накрыл одеялом с головой, чтобы не разбудить. Но я уже успел проснуться и лежал под одеялом с открытыми глазами, жадно ловя еле слышные обрывки «взрослого» разговора. Хотя было очень поздно, мама зарезала курицу и приготовила ее с лапшой для борцов за независимость.

Я до сих пор не могу забыть, о чем говорил брат моего дедушки, пока я лежал под одеялом, затаив дыхание от волнения. «Даже если вам придется погибнуть, — убеждал он, — если вы сделаете это ради своей страны, вы будете достойны славы». Потом он продолжил: «Сейчас перед нами лишь беспросветная тьма, но когда-нибудь непременно наступит ясное и солнечное утро!» Из-за пыток его способность двигаться была ограничена, но голос звучал с прежней силой и мощью.

Помню, как я ломал голову: «Почему такому чудесному человеку, как дедушкин брат Юн Гук, пришлось сидеть в тюрьме? Если бы мы были сильнее японцев, такого бы не случилось».

Юн Гук продолжал скитаться по стране, скрываясь от преследований японской полиции, и мы не получали о нем ни единой весточки вплоть до 1966 года. В то время я жил в Сеуле. Дедушкин брат явился во сне одному из моих младших двоюродных братьев и сказал ему: «Я похоронен в Чонсоне, в провинции Канвондо». Мы отправились туда и узнали, что он умер за девять лет до этого. Нашим глазам предстал одинокий могильный холмик, заросший бурьяном. Позднее я перезахоронил останки в Пхаджу, в провинции Кёнгидо рядом с Сеулом.

За последовавшие несколько лет после освобождения Кореи от японской оккупации в 1945 году северокорейские коммунисты поголовно истребили всех христианских священников и борцов за независимость. Юн Гук боялся, что его присутствие навлечет неприятности на семью, и поэтому сбежал от коммунистов на юг через 38-ю параллель, остановившись в Чонсоне. Никто из нашей семьи не знал об этом. Он поселился в глухой долине меж гор, зарабатывая на жизнь продажей кистей для каллиграфии. Позднее он даже открыл там деревенскую школу, где обучал детей китайской классике.

По словам некоторых его бывших учеников, он любил сочинять стихи и записывать их китайскими иероглифами. Ученикам удалось записать и сохранить около 130 стихов, в том числе и этот:

Мир между Югом и Севером

Уж десять лет, как я покинул дом и перешел на юг;
Неумолимо время, и волосы белеют все быстрее.
Я бы вернулся к Северу, но как?
Сюда я прибыл ненадолго,
Но мне пришлось остаться...

Надев рубашку летнюю, что с длинным рукавом,
Я веер шелковый возьму, чтоб освежиться...
Чего от осени нам ждать?
Все ближе, ближе мир меж Севером и Югом —
И дети ждут его под крышей...
Поверьте, незачем переживать.

Разлученный со своей семьей, Юн Гук жил в Чонсоне — земле, абсолютно чуждой ему, — и всем сердцем переживал за свою страну. Его перу принадлежат и такие строки:

Ставя цель в самом начале,
Поклянитесь достичь ее во что бы то ни стало.
Не допускайте
И тени личных желаний.

Вклад дедушкиного брата в Движение за независимость позднее оценили по достоинству: в 1977 году правительство Республики Корея наградило его Президентским орденом, а в 1990 году — орденом «За заслуги перед Отечеством». Я и сейчас порой перечитываю его стихи, проникнутые преданной любовью к своей стране, проявленной им перед лицом тяжелейших невзгод.
С недавних пор, становясь старше, я все больше и больше стал думать о Юн Гуке. Каждая строчка его стихов, проникнутых заботой о родине, трогает меня до глубины души. Я научил членов Церкви песне «Тэхан чирига» (Песне о географии Кореи), слова к которой написал сам Юн Гук. Мне очень нравится петь ее вместе с братьями и сестрами. Когда я пою эту песню о моей родине, простирающейся от горы Пэктусан до горы Халласан, я чувствую, как с плеч спадает тяжкий груз.

Песнь о географии Кореи

Корейский полуостров на востоке
Расположен меж трех этих стран;
На севере — бескрайние степи Маньчжурии,
На востоке — глубокое и синее Восточное море,
На юге — море с множеством островов,
И на западе — глубины Желтого моря.
Все три моря даруют нам рыбу
Всех сортов и размеров, названий и вкусов.

А на севере — царь-гора Пэктусан,
Где зарождаются реки Амроккан и Туманган,
Что впадают в восточные и западные моря
И отделяют земли от Страны Советов.
В самом центре сияет гора Кымгансан —
Заповедник для мира и гордость Кореи.
Гора Халласан возвышается над синими водами
Южного моря,
Как рыбацкий маяк.

Четыре равнины — Тэдон, Ханган, Кымган и Чонджу —
Одевают и кормят нас всех,
Четыре рудника — Унсан, Сунан, Кэчхон и Черён —
Даруют богатства Земли.
Четыре города — Кёнсон, Пхеньян, Тэгу и Кэсон —
Сияют на нашей земле,
Четыре порта — Пусан, Вонсан, Мокпхо и Инчхон —
Кораблям иностранным открыты.
Пути железных дорог, берущих начало в Кёнсон,
Соединяют две главные ветки, Кёнгэ и Кёнбу.
Две ветки, Кёнвон и Хонам, бегут на север и юг,
Обнимая весь полуостров.

Наши края поведают вам нашу историю:
Пхеньян, что две тысячи лет назад основан Тангуном,
Кэсон, столица Корё,
Кёнсон, 500-летняя столица Чосон,
Кёнджу, познавший 2000 лет расцвета культуры Силла,
Где появился на свет Пак Хёккосе.
В Чхунчхоне есть Пуё, историческая столица Пэкче.

Корея, твои сыновья открывают в грядущее путь,
И волны цивилизации с шумом бьются о наши брега.
Спускайтесь же с гор
И смело шагайте вперед,
К миру грядущего!

Упрямый ребенок, который никогда не отступает

Мой отец не умел и не любил влезать в долги, но уж если он занимал у кого-нибудь деньги, для него было делом чести вернуть их, даже если для этого приходилось продать корову, принадлежавшую семье, или оторвать опору от дома и продать ее на рынке. Он всегда говорил: «Вам не удастся изменить истину с помощью жульничества. Если это истина, любые трюки и уловки будут над ней бессильны. Все, что является результатом мошенничества, не протянет дольше пары-тройки лет и в конце концов сдуется».

Мой отец обладал внушительным ростом и мощным телосложением. Он был таким сильным, что мог без труда взбежать вверх по лестнице с мешком риса на плечах. Тот факт, что в девяносто лет я все еще езжу по миру и выполняю свою миссию, свидетельствует о физической силе и мощи, унаследованных мной от отца.

Моя мама, чьим любимым христианским гимном был «Higher Ground» («Высшая земля»), тоже была очень сильной женщиной. От нее я унаследовал не только широкий лоб и круглое лицо, но и честный характер с пылким нравом, а также изрядную долю упрямства — без сомнения, я сын своей матери. Когда я был маленьким, люди звали меня «крикун на весь день». Я заслужил это прозвище тем, что, если начинал плакать, то ревел целый день без остановки. Я орал так громко, что люди пугались и думали, будто случилось что-то ужасное. Те, кто уже спал, вставали и выходили из дома, чтобы узнать, что произошло. К тому же во время плача я не сидел на месте, а носился по всей комнате, бился обо все подряд и вызывал страшный переполох. Я мог даже пораниться до крови. Таким эмоциональным я был с самого детства...

Стоило мне принять решение, и я уже не мог отступить, даже если ради этого приходилось ломать себе кости. Конечно, все это продолжалось лишь до тех пор, пока я не повзрослел. Если мама ругала меня за проступки, я в ответ дерзил ей: «Нет! Ты абсолютно неправа!» Нужно было всего лишь признать свою вину, но мне легче было умереть, чем выдавить из себя эти слова.

Моя мама, однако, тоже была женщиной с характером. Она шлепала меня и возмущалась: «Ты думаешь, что можешь вот так взять и уйти, не отвечая родителям?» Однажды она ударила меня так сильно, что я свалился на пол. Но, даже поднявшись на ноги, я не сдался. Она стояла напротив меня и громко плакала, а я даже в такую минуту не мог признаться в том, что был неправ.

Мой состязательный дух соперничал по силе с моим же упрямством. Я просто не мог позволить себе проиграть ни в одной ситуации. Взрослые в деревне поговаривали: «Ох уж эти "маленькие глазки из Осана"! Если он на что-то решился, он обязательно это сделает».

Не помню, сколько мне было лет, когда это произошло. Как-то раз один мальчишка расквасил мне нос и тут же убежал. После этого я целый месяц ежедневно ходил к его дому и поджидал, когда же он выйдет на улицу. Жители деревни поражались моей настойчивости: я ходил туда до тех пор, пока родители мальчика не извинились передо мной. Они даже угостили меня тарелкой рисовых пирожков!

Я вовсе не хочу сказать, что всегда упрямо пытался одержать верх во что бы то ни стало. К тому же физически я был гораздо крупнее и сильнее своих ровесников. Никто из ребят не мог одолеть меня в рукопашной схватке. Однажды я проиграл поединок одному мальчишке на три года старше, и это так меня разозлило, что я просто не мог найти себе места. Я побежал в горы, содрал кусок коры с акации и потом каждый вечер в течение шести месяцев тренировался на этом дереве, чтобы стать достаточно сильным и победить того мальчишку. Через полгода я вызвал его на матч-реванш и одержал победу.

В каждом поколении нашей семьи рождалось много детей. У меня был старший брат, три старшие сестры и три младшие сестры. На самом деле после Хё Сон, самой младшей сестры, появилось на свет еще четверо младших братьев и сестер, но все они умерли в раннем детстве. Моя мама родила тринадцать детей, однако пятеро не выжили, и ее сердце было глубоко ранено. На ее долю выпало слишком много страданий, ведь ей пришлось растить так много детей в таких невыразимо трудных условиях. Мало того, что у меня было много родных братьев и сестер, так к ним порой присоединялись еще и двоюродные с троюродными. Что мы только не вытворяли все вместе! С тех пор, однако, прошло уже много лет, и мне кажется, что из всех нас в живых остался один я.

В 1991 году я ненадолго приехал в Северную Корею. Впервые за 48 лет я побывал на родине и узнал, что и мама, и большинство моих братьев и сестер уже умерли. У меня остались только две сестры, старшая и младшая. Когда я был маленьким, старшая сестра была мне как мать, а теперь я увидел ее бабушкой, разменявшей восьмой десяток. Моей младшей сестре было чуть больше шестидесяти, и ее лицо было сплошь покрыто морщинками.

В детстве я так изводил ее бесконечными поддразниваниями! Я мог заявить ей: «Эй, Хё Сон, я знаю, что ты выйдешь замуж за одноглазого!», на что она отвечала: «Что ты сказал? С чего ты это взял, а, братец?» — и тут же бросалась ко мне, пытаясь поколотить меня своими маленькими кулачками.

Когда Хё Сон исполнилось восемнадцать, пришло время ей встретиться с молодым человеком, с которым ее решила сосватать наша тетя. В то утро девушка проснулась очень рано, тщательно расчесала волосы и напудрила лицо. Затем она хорошенько прибралась в доме и во дворе и села ждать потенциального жениха. «Хё Сон, — поддразнивал я ее, — вижу, тебе совсем замуж невтерпеж!» Она покраснела, и я помню до сих пор, каким хорошеньким стало ее личико с порозовевшими щеками, просвечивающими сквозь белую пудру.

Прошло уже около двадцати лет с тех пор, как я побывал в Северной Корее. Моя старшая сестра, горько разрыдавшаяся при встрече со мной, уже умерла, и у меня осталась одна младшая сестра. Это причиняет мне такую невыразимую боль, что порой кажется, словно сердце вот-вот разорвется на части...

Я всегда был довольно рукастым парнем и сам шил себе одежду. Когда наступали холода, я мог быстренько связать себе теплую шапку. У меня это получалось даже лучше, чем у женщин, и я порой давал советы по вязанию своим старшим сестрам. Однажды я связал теплый шарф для Хё Сон.

У меня были не руки, а настоящие медвежьи лапищи, но мне очень нравилось рукоделие, и я даже шил себе нижнее белье. Я отматывал от рулона кусок ткани, складывал его пополам, вырезал по шаблону, сшивал, подрубал и надевал на себя. Когда я таким образом сшил маме пару традиционных корейских носков, она выразила свое одобрение так: «Ну-ну! Я-то думала, что второй сын только и умеет, что бить баклуши, а он мне вон какие хорошие носки смастерил!»

В те времена в качестве приданого для сына или дочери родители должны были заранее приготовить отрезы хлопчатобумажной ткани. Наша мама брала хлопковую вату, прикрепляла ее к прялке и пряла нитки. На диалекте провинции Пхёнан они назывались «токкенги». Затем она заправляла в ткацкий станок ряд из двадцати нитей и ткала по двенадцать, тринадцать полотен ткани и даже больше. Каждый раз, когда кто-то из детей вступал в брак, из-под огрубевших пальцев матери выходили мягкие и красивые ткани, по качеству не уступавшие самому лучшему атласу. Ее руки были необыкновенно проворными! Если другие успевали в день соткать три-четыре куска ткани, то у мамы выходило двадцать и даже больше. Если она торопилась закончить подготовку к свадьбе одной из моих старших сестер, она могла за день соткать целый рулон! У мамы был крайне нетерпеливый характер. Как только она принимала решение, она тут же приступала к делу и трудилась не покладая рук, пока не заканчивала работу. В этом я очень похож на нее.

С детства я привык есть все подряд — к примеру, я очень любил кукурузу, свежие огурцы, сырую картошку и сырые бобы. Однажды, придя в гости к маминым родственникам, жившим в восьми километрах от нас, я заметил у них на огороде какие-то круглые растения. Я спросил, что это такое, и мне ответили, что это чигва — сладкий картофель. Мне накопали немножко этого картофеля и запекли на костре. Когда я отведал печеной картошки, она мне так понравилась, что я набрал целую корзину и съел все сам. С тех пор я не мог усидеть дома дольше трех дней и постоянно убегал к маминым родственникам. Крикнув на весь дом: «Мам, я пойду погулять!», я пробегал все расстояние до их дома и на славу угощался сладким картофелем.

В наших краях бытовало такое понятие, как майский «картофельный перевал». Мы всю зиму питались картошкой, пытаясь дотянуть до весны, когда начинал поспевать ячмень. Май был для нас критическим месяцем, ведь если запасы картошки истощались до того, как созревал ячмень, людям приходилось голодать. Выжить в период, когда картофель подходит к концу, а ячмень еще не созрел, было так же тяжело, как и вскарабкаться на крутой горный перевал, поэтому мы и называли это время «картофельным перевалом».

Ячмень, которым мы питались тогда, не имел ничего общего с тем сладким и отборным ячменем, который мы знаем сегодня. Это был сорт ячменя не с круглыми, а с продолговатыми и очень твердыми зернами, но нас он вполне устраивал. Перед варкой мы замачивали его в воде на двое суток. Когда мы садились есть, я пытался ложкой примять ячмень в тарелке, чтобы хоть как-то сбить его в кучку, но у меня ничего не получалось. Стоило мне набрать полную ложку ячменя, как он попросту рассыпался, словно куча песка. Тогда я добавлял в него кочхуджан и набивал этой смесью полный рот. Когда я жевал ячмень, мелкие зернышки так и норовили проскользнуть у меня между зубами, поэтому мне приходилось есть с плотно закрытым ртом.

Еще мы ловили и ели древесных лягушек. В те времена деревенских детей, переболевших корью, кормили древесными лягушками, потому что из-за болезни дети теряли вес и ходили с бледными и осунувшимися лицами. Мы ловили по три-четыре упитанных лягушки с толстыми мясистыми лапками и запекали, завернув в тыквенные листья. Они получались такие нежные и вкусные, словно их готовили в рисоварке. Кстати, если уж мы заговорили о вкусном, я не могу не упомянуть и воробьев с фазанами. Мы запекали разноцветные яйца горных и водоплавающих птиц, летавших над полями и равнинами с громкими гортанными криками. И вот так, бродя по горам и лесам, я узнал о том, какое изобилие вкусной пищи приготовил для нас Бог в окружающей природе.

Любить природу, чтобы учиться у нее

Одна из черт моего характера заключалась в том, что я непременно должен был знать обо всем, что попадалось мне на глаза. Я не мог ограничиться беглым осмотром и тут же начинал гадать: «Интересно, как называется вон та гора? И что там наверху?» Мне нужно было пойти и увидеть все своими глазами. В детстве я облазил сверху донизу все горы в радиусе десяти километров от дома. Я бывал везде и всюду, даже за горами. И когда я видел гору, сияющую в лучах утреннего солнца, я уже знал, что это за гора и что на ней растет, поэтому мог спокойно любоваться ею. Мне не хотелось даже смотреть на места, о которых я ничего не знал. Я должен был разузнать обо всем, что попадалось мне на глаза, и даже сверх того. Иначе я просто не находил себе места, и неизвестность превращалась в пытку.

Отправляясь гулять в горы, я спешил прикоснуться к каждому цветку и каждому дереву. Мне мало было просто глядеть на окружающий мир: я должен был непременно потрогать каждый цветок, понюхать его и даже пожевать. Мне так нравилось прикасаться к цветам, вдыхать их аромат и ощущать их вкус, что я вполне мог бы засунуть нос в цветущий куст и просидеть так весь день! Я так сильно любил природу, что мог целыми днями бродить по горам и долинам, позабыв о том, что пора домой. Когда старшие сестры ходили в горы на сбор диких овощей, я отводил их туда и собирал овощи вместе с ними. Благодаря этому я многое узнал о самых разных дикорастущих плодах и овощах, которые и приятны на вкус, и питательны. К примеру, чтобы сполна ощутить чудесный вкус и аромат дикорастущего сымпаги, нужно приноровиться к одной его особенности. Растение смешивают с пастой из красной фасоли, добавляют в тарелку с пибимпапом и кочхуджаном, и блюдо становится таким ароматным! Чтобы съесть сымпаги, нужно положить его в рот и задержать дыхание на несколько секунд, и тогда присущая ему горечь уйдет, уступив место совсем другому вкусу.

Еще я любил лазать по деревьям. Чаще всего я взбирался на огромный двухсотлетний каштан, росший у нас во дворе. Мне нравилось любоваться пейзажем, открывавшимся с верхних веток дерева. Я видел даже то, что происходило за границами нашей деревни. Стоило мне забраться туда, и я ни в какую не хотел слезать вниз. Иногда я сидел на том дереве до глубокой ночи, и тогда младшая из моих старших сестер выходила во двор и поднимала шум, твердя о том, как это опасно, и пытаясь согнать меня с дерева.

— Ён Мён, пожалуйста, спускайся вниз! — умоляла она. — Уже так поздно, ты бы шел домой и ложился спать!

— Если я захочу спать, я могу уснуть прямо здесь!

Она могла говорить что угодно, но я и с места не двигался, продолжая сидеть на ветке каштана. В конце концов она выходила из себя и кричала в ярости: «Эй ты, обезьяна! А ну-ка, слезай сейчас же!»

Может быть, мне так нравилось лазать по деревьям из-за того, что я родился в год Обезьяны? Когда на каштане появлялись колючие шарики, свисающие целыми гроздьями, я брал палку и прыгал под деревом, пытаясь их сбить. Это было так весело! Мне очень жаль нынешних детей, которые выросли вдали от природы и не узнали всех этих радостей.

Еще мне интересно было наблюдать за птицами, свободно порхающими в небесах. Порой мое внимание привлекали особенно красивые птички, и тогда я старался разузнать о них как можно больше: к примеру, как выглядит самец, а как — самка. Тогда у нас не было книг, из которых я мог бы почерпнуть информацию о различных видах деревьев, кустарников и птиц, поэтому приходилось исследовать все самому. Я частенько пропускал обеды и ужины, гуляя по горам и долам в поисках зимовья перелетных птиц.

Однажды я несколько дней подряд утром и вечером влезал на дерево, чтобы понаблюдать за сорочьим гнездом. Мне так хотелось увидеть, как сороки откладывают яйца! В конце концов, мне это удалось, и мы даже подружились с хозяйкой гнезда. В первые дни при моем приближении сорока начинала истошно трещать и суетиться, но потом стала спокойнее и смогла подпустить меня ближе.

Я дружил и с насекомыми, которые водились в наших краях. Каждый год в конце лета на верхние ветви хурмы, росшей за моим окном, усаживалась звонкоголосая цикада и устраивала настоящий концерт. Я был так рад, когда к началу осени наконец-то замолкали пронзительные трели других цикад, раздражавшие нас все лето, и вместо них начинала петь та самая звонкоголосая цикада. Ее голос напоминал о том, что влажный летний сезон подходит к концу и скоро сменится осенней прохладой.

Это был особый напев, что-то типа «Сулу-сулулулулулу!». Каждый раз при звуках этой песни я запрокидывал голову вверх, глядел на хурму и думал: «Конечно, такой певице нужно забраться повыше, чтобы ее пению порадовалась вся деревня! Кто бы услышал ее, вздумай она спуститься в яму и петь оттуда?»

Очень скоро я понял, что и летние пронзительные цикады, и эта звонкоголосая певунья исполняли свои песни ради любви. Что бы они ни пели — и «мем-мем-мем», и «сулу-сулу», — они хотели своим пением привлечь партнеров. Как только я понял это, меня стал разбирать смех при первых же звуках букашечьих трелей: «Ага, тебе нужна любовь, верно? Тогда продолжай петь, и ты найдешь себе хорошего партнера!» Я постепенно учился дружить с природой и делиться любовью со всем, что меня окружает.

Мы жили примерно в четырех километрах от побережья Желтого моря. Море было достаточно близко, и я мог видеть его с любой возвышенности около дома. На пути к морю тут и там было разбросано множество прудов и озер, меж которых пробегал извилистый ручей. Я частенько залезал в один из этих прудов со стоячей зловонной водой и ловил в тине угрей и пресноводных крабов. В поисках разных озерных жителей я облазил множество озер и болот и хорошо знал, где и кто водится. Угри, к примеру, не любят быть на виду и поэтому прячут свое длинное тело в крабьих норах или других отверстиях. Порой им не удается целиком влезть в слишком маленькую дыру, и их хвосты остаются торчать наружу. Я легко ловил угрей, хватая их за хвост и вытягивая из норы. Если к нам приходили гости и хотели полакомиться запеченным угрем, для меня было сущим пустяком пробежать несколько километров до пруда и обратно и притащить с собой штук пять угрей. Во время летних каникул я за день мог поймать более сорока угрей!

Что я действительно не любил делать, так это кормить корову. Когда отец просил меня покормить ее, обычно я выводил животное на луг соседней деревни, привязывал к колышку и убегал по своим делам. Тем не менее, через некоторое время я начинал помаленьку беспокоиться о ней. Прибежав поглядеть, как у нее дела, я видел, что она по-прежнему стоит там, где ее привязали, мычит и ждет, пока кто-нибудь не придет и не покормит ее. Бедняга могла простоять на одном месте с утра и до полудня. Слыша издали ее мычание, я жалел ее и думал: «Ну что это за корова! И что мне теперь с ней делать?» Только представьте, как нелегко мне было игнорировать мою мычащую животину! И все же вечером, когда я приходил отвязать ее, она не сердилась и не пыталась боднуть меня рогами — нет, она была счастлива видеть меня! И тогда я понял, что наше видение главной цели в жизни должно быть таким же, как у этой коровы. Ждите и будьте терпеливы, и ваша жизнь непременно изменится к лучшему.

У нас дома жила собака, которую я очень любил. Она была такая умная, что к тому времени, когда я обычно возвращался из школы, она выбегала из ворот и со всех ног мчалась встречать меня, хотя я был еще далеко. Каждый раз при виде меня она прямо прыгала от счастья! Я всегда гладил и трепал ее за ухом правой рукой, поэтому, даже оказавшись слева от меня, собака тут же перебегала на правую сторону и терлась мордой о мои ноги, упрашивая погладить ее. Я гладил ее по спине и трепал за ушами. Если я не делал этого, она продолжала бегать вокруг меня всю дорогу до дома. «Ах ты, разбойница! — приговаривал я. — Ты ведь знаешь, что такое любовь, верно? Тебе она по душе?»

Животные понимают, что такое любовь. Вы ведь видели, как курица высиживает яйца, пока не вылупятся цыплята? Она ни на миг не смыкает глаз и буквально прирастает к кладке, чтобы ни одна живая душа и близко не подошла. В такие моменты я любил входить и выходить из курятника, зная, как сильно это злит наседку. Стоило мне войти в курятник, как курица вытягивала шею и пыталась напугать меня. Но я, вместо того чтобы уйти, пугал ее в ответ. После нескольких таких проделок курица переставала реагировать и делала вид, что не замечает меня, тихо свирепея и держа наготове острые когти. Бедная птица была на взводе и выглядела так, словно она вот-вот со свистом рассечет воздух и нападет, однако ей нельзя было даже шелохнуться из-за яиц. Поэтому ей приходилось сидеть и молча злиться. Я мог даже подойти к курице и погладить перышки, зная, что она все равно не сдвинется с места.

Казалось, наседка была исполнена решимости не шевелиться до тех пор, пока не вылупятся цыплята, даже если кто-нибудь придет и повыдергает ей все перья из хвоста. Благодаря такой непоколебимой любви и привязанности к яйцам куры занимают особое положение, и даже петух не может вести себя с ними как вздумается. Куры полностью контролируют все, что происходит вокруг, словно заявляя: «Кем бы ты ни был, не смей трогать мои яйца!»

А с какой любовью свиноматка дает жизнь поросятам! Я как-то наблюдал за одной свиньей и видел, как она производит на свет потомство. Во время родов мать выталкивает поросенка из себя с громким хрюканьем, и тот выскальзывает наружу. Затем свинья снова издает громкое хрюканье — и на свет появляется еще один поросенок. Точно так же рождаются и котята, и щенки. Мне так нравилось смотреть, как появляются на свет крошечные слепые малыши! При виде этого зрелища я радовался и смеялся от всей души.

И так же сильно я горевал, когда видел, как умирают животные. Неподалеку от нашей деревни была скотобойня. Как только туда заводили корову, тут же откуда-то появлялся мясник и зарубал животное стальным топором длиной с полруки. Корова падала наземь. В тот же миг с нее сдирали шкуру и обрубали ноги. Однако животное так отчаянно цеплялось за жизнь, что обрубки ног все еще продолжали мелко подрагивать. Я не мог без слез смотреть на эту сцену и начинал громко рыдать...

С самого детства у меня была одна «странность»: я знал то, чего не знали другие, словно у меня были какие-то сверхъестественные способности. Если я говорил, что пойдет дождь, он действительно шел. Сидя дома, я мог заявить: «Такой-то дедушка из соседней деревни сегодня плохо себя чувствует», — и оказывался прав. С восьми лет я получил известность как лучший советчик в вопросах сватовства. Мне было достаточно взглянуть на фото жениха и невесты, и я уже мог рассказать о них все. Если я выносил вердикт: «Эти люди не подходят друг другу», но они все равно вступали в брак, в будущем этот брак неизбежно распадался. Я занимаюсь этим до сих пор — а ведь мне уже 90 лет! — и могу многое рассказать о человеке, лишь взглянув, как он сидит или смеется.

Хорошенько сосредоточившись, я мог сказать, чем занимаются в данный момент мои старшие сестры. За это они и любили меня, и немного побаивались. Они чувствовали, что я знаю все их секреты.

Может показаться, что я обладаю какими-то невероятными способностями, но на самом деле в этом нет ничего удивительного. Даже муравьи, которые для нас не более чем мелкие букашки, заранее чуют наступление сезона дождей и прячутся там, где их не замочит вода. Если человек настроен в унисон с природой, он должен уметь предугадывать, что ждет его впереди. Это не так уж и трудно.

Например, чтобы определить, куда подует ветер, внимательно приглядитесь к сорочьему гнезду. Вход в гнездо этой птицы всегда расположен с противоположной стороны от потока ветра. Сороки натаскивают веток и причудливо переплетают их между собой, а потом приносят в клюве глину и грязь и промазывают крышу и дно гнезда, чтобы его не промочил дождь. Сорока сплетает прутья так, чтобы все они смотрели в одном направлении, как водосточные желоба на крыше. И тогда дождевые струи стекают мимо гнезда. Если даже у сорок есть такие способности, помогающие им выжить, неужто человек не может обладать подобным чутьем?

Если мы ходили с отцом на рынок покупать корову, я мог сказать ему: «Отец, не бери эту корову. У хорошей коровы должен быть мощный загривок и хорошо развитые передние ноги, а также крепкий зад и спина. Эта корова совсем не такая!» Разумеется, эту корову так никто и не покупал. И тогда отец спрашивал меня: «Как ты узнал об этом?» — на что я отвечал: «Я знал это еще в утробе матери!» Конечно же, я шутил. Если вы любите коров, вы можете многое рассказать о них...

Самая могущественная сила в мире — это любовь, а самая впечатляющая вещь — это единство души и тела. Успокоившись и сосредоточившись, вы обнаружите в себе неизведанные глубины, где ваша душа сможет обрести покой. Отпустите свою душу, и пусть она заполнит эти глубины. Если вы сделаете это перед тем, как лечь спать, наутро вы проснетесь с обостренной чувствительностью к окружающему миру. Именно в этот момент вам нужно отбросить все посторонние мысли и сфокусировать свое сознание, и тогда вы сможете мысленно соотнестись со всем, с чем пожелаете.

Не верите — попробуйте прямо сейчас! Любое живое существо в нашем мире хотело бы соотнести себя с тем, кто дарит больше любви, поэтому, не научившись любить по-настоящему, вы не можете считаться истинным хозяином и рано или поздно лишитесь того, что имеете.

Разговор с букашкой про вселенную

Время, проведенное в лесу, очищает душу. Шелест листвы на ветру, шум ветра в камышах и кваканье лягушек на пруду... Все, что вы слышите — это звуки природы, и когда вы вслушиваетесь в них, ни одна посторонняя мысль не придет вам в голову. Освободившись от всех мыслей и целиком растворившись в природе, вы почувствуете, как становитесь с ней единым целым. Природа заполняет вас изнутри, и вы всецело соединяетесь с ней. Когда стираются грани между природой и вами, вас охватывает глубокое и радостное чувство, и в этот момент природа сливается с вами, а вы — с природой.

Я всегда ценил такие минуты в своей жизни. Даже сейчас я могу закрыть глаза и достичь состояния полного единения с природой. Некоторые называют это состояние «анатман», или «отсутствие своего "я"», но для меня это нечто большее, ведь когда вы полностью опустошаете себя, эту пустоту заполняет природа. В таком состоянии я прислушиваюсь к звукам природы — шуму сосен, жужжанию насекомых — и мы становимся друзьями. Я могу отправиться в любую деревню и, не успев еще ни с кем познакомиться, сразу почувствовать общий настрой местных жителей. Переночевав на деревенском лугу, я могу рассказать, о чем думают колосья и травы, растущие на нем. Они поведают мне, счастливы ли они и что за люди живут в той деревне.

Сидя в тюрьме в Южной Корее, в США и даже в Северной Корее, я не чувствовал себя одиноким, ведь даже там я мог слушать шум ветра и беседовать с букашками, которых везде было предостаточно.

«И о чем же были ваши беседы?» — спросите вы. Даже мельчайшая песчинка подчиняется принципам мироздания, и даже в пылинке, плывущей по воздуху, можно увидеть гармонию Вселенной. Все, что нас окружает, появилось на свет в результате взаимодействия столь сложных сил, что мы не можем их даже представить. Все эти силы тесно взаимосвязаны. И ничто во Вселенной не может зародиться вне Божьего сердца. Даже в трепетании крохотного листочка можно расслышать дыхание Вселенной.

С детства, бродя по горам и долинам, я умел настраиваться в унисон со звуками природы. Природа создает уникальную гармонию, и ее звуки прекрасны и чарующи. Ничто в природе не пытается выставить себя напоказ и ничто не остается без внимания, и в этом — наивысшая гармония. Когда я переживал трудные времена, природа всегда утешала меня, и когда я падал в отчаянии, она помогала подняться на ноги.

Нынешние дети, выросшие в «каменных джунглях» городов, не имеют возможности подружиться с природой, но ведь развивать чувствительность к природе гораздо важнее, чем получать академические знания. Зачем ребенку высшее образование, если он не способен всем сердцем чувствовать природу и невосприимчив по своей сути? Если человек разлучен с природой, он может нахвататься книжных знаний и быстро превратиться в индивидуалиста, преклоняющегося перед материальными ценностями.

Нам нужно научиться отличать по звуку нежное шептание летнего дождя от громкого треска осеннего ливня с пузырями на лужах. Лишь того, чье сердце настроено в унисон с природой, можно назвать человеком с истинным характером. Скромный одуванчик, растущий на обочине дороги, гораздо ценнее всего золота в мире.

Наше сердце должно научиться любить природу и людей. Тот, кто не любит природу или людей, не способен полюбить и Бога. Все сущее на земле воплощает Бога символически, а люди являются субстанциальными воплощениями, созданными по образу и подобию Бога. Лишь тот, кто любит природу, способен любить и Бога.

Я не только разгуливал по горам и лугам и играл там, но и усердно работал на ферме, помогая старшему брату. У любого фермера на каждый сезон назначены определенные виды работ, которые необходимо выполнить. Мы вспахивали рисовые поля и огороды, высаживали ростки риса и пололи сорняки. Труднее всего было пропалывать поля, засеянные просом. После посева семян все борозды нужно было прополоть как минимум трижды, и от такой работы у нас просто отваливалась спина. Закончив прополку, мы еще долго не могли разогнуться.

Сладкий картофель уродится невкусным, если его высадить в глину. Самый вкусный картофель вырастает в земле, которая на треть состоит из глины и на две трети из песка. Для зерновых лучшим удобрением являются экскременты человека, поэтому я брал затвердевшие куски кала и прямо руками мельчил их на части. Помогая на ферме, я узнал, как лучше всего выращивать бобы и какая почва более всего подходит для сои и для красной фасоли. Так что я — всем фермерам фермер!

Провинция Пхёнан одной из первых в Корее приняла христианскую культуру, и в результате уже в 30–40-е годы сельскохозяйственные угодья распахивались по прямой линии. Для пересадки саженцев риса надо взять длинную меру, разбитую на двенадцать равных делений, и отмерить ею рядки по всей ширине рисового поля. Затем два человека, продвигаясь вдоль меры, должны высадить по шесть рядков каждый.

Позднее, переехав на юг Кореи, я увидел, что для посадки риса там натягивают леску поперек всего поля, где топчется в грязи добрая дюжина людей. Мне кажется, это самый неэффективный способ высаживать рис. Я же обычно расставлял ноги на две ширины плеч и таким образом сажал рис гораздо быстрее. За время сезона посадки я зарабатывал достаточно денег, чтобы оплатить свою учебу.

Ученик, рьяно взявшийся за учебу

Когда мне исполнилось десять, отец записал меня в традиционную деревенскую школу, где старенький учитель обучал нас китайской грамоте. Все, что от нас требовалось — это выучивать наизусть по одной брошюре в день. Я сосредотачивался и выучивал брошюру за полчаса. Если меня вызывали к доске и я, стоя перед учителем, зачитывал заданный на день урок, после этого я мог быть свободен. Стоило учителю задремать поутру, как я тут же сбегал из школы и отправлялся в горы или на луга. Чем больше времени я проводил в горах, тем лучше узнавал, где можно отыскать съедобные растения. В конце концов, я так наедался всякой зелени, что мог уже и не обедать, поэтому я перестал обедать дома.

В школе мы читали сборники трудов Конфуция и Мэн-цзы и изучали китайские иероглифы. Я преуспел в каллиграфии, и когда мне исполнилось двенадцать, учитель попросил меня написать табличку с примерами иероглифов, по которой могли бы учиться другие ученики. Однако на самом деле я мечтал ходить в обычную, а не в традиционную деревенскую школу. Я понял, что не хочу зубрить наизусть Мэн-цзы и Конфуция, в то время как другие конструируют самолеты. Это было в апреле, и отец уже заплатил за мое обучение до конца года. И все же я ушел из деревенской школы и сделал все, чтобы убедить отца отдать меня в общеобразовательную школу. Я пытался уговаривать и дедушку, и даже дядю. Но для того, чтобы перейти в обычную школу, мне нужно было сдать экзамен, а для подготовки к нему надо было ходить на подготовительные занятия. Я уговорил одного из младших двоюродных братьев пойти туда вместе со мной, и мы вместе поступили в частную школу Вонбон, чтобы подготовиться к экзамену и перейти в начальную общеобразовательную школу.

На следующий год, когда мне исполнилось четырнадцать, я сдал экзамен и поступил в третий класс школы в Осане. Я поздно начал, но, набросившись на учебу, смог перешагнуть сразу в пятый класс. Школа в Осане находилась в восьми километрах от нашего дома, но я никогда не пропускал уроки и не опаздывал. Каждый раз, когда по пути в школу я поднимался на гору, меня уже ждала там группа одноклассников. Однако я шагал так быстро, что им приходилось чуть ли не бежать за мной, чтобы не отстать. Так мы и ходили по горной дороге, по которой, по слухам, время от времени прогуливались тигры.

Школа принадлежала национально-освободительному движению и была основана Ли Сын Хуном, активистом Движения за независимость. Мало того, что там не преподавали японский язык, — ученикам вообще запрещалось говорить на нем. Но я придерживался другого мнения и был убежден, что для победы над врагом мы должны знать о нем как можно больше, поэтому, сдав еще один вступительный экзамен, перешел в четвертый класс общеобразовательной школы Чонджу. В таких школах все занятия проводились на японском языке, поэтому я выучил всю катакану и хирагану за ночь перед первым учебным днем. Я не знал ни слова по-японски, поэтому собрал все учебники с первого по четвертый класс и выучил их примерно за две недели. Благодаря этому я начал понимать язык.

К моменту окончания начальной школы я уже бегло говорил по-японски. В день выпуска я даже вызвался произнести речь перед высокопоставленными гражданами Чонджу. Обычно в таких выступлениях ученики благодарят за поддержку своих учителей и школу. Однако я вместо этого обратился по имени к каждому из учителей и раскритиковал их, высказав все, что думал о ведении дел в школе. Я говорил о том, что мы живем в особую эпоху, а также об ответственности, которую должны взять на себя влиятельные люди общества. Весь этот монолог я произнес на японском.

«Японцы должны собрать свои вещи и как можно скорее убраться в Японию! — говорил я. — Эту землю оставили нам наши предки, и здесь должны жить все будущие поколения нашего народа».

Я произнес эту речь перед начальником местной полиции, главой округа и мэром города. В духе брата дедушки, Мун Юн Гука, я публично высказал все, о чем другие не осмеливались говорить. Люди были в шоке... Покидая сцену, я видел, как бледнеют лица слушателей.

Тогда мне это сошло с рук, однако проблемы начались потом. С того дня японская полиция внесла меня в список тех, за кем нужен глаз да глаз, и стала следить за мной, доставив мне массу неудобств. Позднее, когда я захотел отправиться в Японию для продолжения учебы, начальник полиции отказался поставить печать на нужной мне бумаге, из-за чего у меня возникли проблемы. Он отнесся ко мне как к опасному субъекту, которого нельзя пускать в Японию, и отказался поставить печать на моем документе. Мне пришлось долго спорить с ним, и в конце концов я убедил его поставить нужную мне печать. Лишь после этого я смог отбыть в Японию.